宝颜堂秘笈

我看他真是神仙中人，

他和你对面坐着，

近听你甜蜜的谈话，

与娇媚的笑声；

这使我胸中心跳怦怦。

我只略略地望见你，

我便不能出声，

舌头木强了，

微妙的火走遍我的全身，

眼睛看不见什么，

耳中但闻嗡嗡的声音，

汗流遍身，

全体只是颤震，

我比草色还要苍白，

衰弱有如垂死的人。

但是我将拼出一切，

既是这般不幸······

我揣着十二分的狂妄，猜探这篇文艺女神萨普福的残诗《赠所欢》，诗意中的征候都是恋爱的真的结果。爱情好像就是这样让人脆弱与勇敢并进，就像绘画创作时的心境一般。这二千五百年前的爱情，即使在今天，也依旧让我们心动。在我看，这番情感和绘画同人之间的联系就有着莫名的相似。

爱情是一种冒险，绘画也是一种心灵的冒险。好的艺术家便是一个记述他的心灵在杰作间冒险的人。对于每一次冒险，他们都要勇敢地、真诚地记述自己对她的情感，就像我们即使苍白无力，衰弱如垂死，也要拼出一切，那是因为我们爱她已不能自已。这样的记述才会有迸发出爱情的花火来，这才可以说我们真正爱上绘画。

只须以真为主，美即在其中，这便是人生的艺术派的主张。其实绘画也应该是这样的。很多时候，我们被一种固定的美的定义束缚了，很难摆脱其外，总是以同样的公式行走，这使很多绘画作品变得索然无味，它们显得沉闷、平庸，甚至是丑。我们因为先天持有的和后天　养成的趣味，在绘画事物时，会生出差别，以至对她的爱憎。既然这样，又怎可能生出完全相同的境遇。我们在绘画时总应该要决定选择什么、抛弃什么，任何客观或主观的对象，都与我们有着玄妙的奇缘。所以我们对绘画对象的发现，应该怀揣自己的真切的禀性与偏好，哪怕有一点点偏执，这样的绘画作品才会具有一种巨大的情感表现力和心理暗示，这是一种特殊的价值，是对象本身所缺乏的。

人生派说艺术要与人生相关，说艺术应是人生的艺术品。真是这样，人生就是应该普遍与真挚，那才内容充实。绘画的过程，并不是偏于修饰的、精工的、机械的技艺演练，甚至高强的技艺对某些人来说很可能是背负着的可笑又可鄙的包袱。用普通的，甚至是很笨重的方式，绘普遍的事实，但这普遍也不必是老妪能解，有时的那一点风情不解，也煞是醉人心。因此我们在绘画时，决没有理由抛弃自己本身，最诚实地表现自己的思想感情，即使我们不能把她造成美妙的作品，总之应当自觉不是在固守一个公式化的所谓的“美”。其实那一经固定了的“美”，便如化石的美人只有冷而沉重的美，或者不如说只有冷而沉重的迫压强使屈从而已。孟子说，“大匠与人以规矩,不能予人巧。”我们可以用泛泛的标准评判绘画作品的方圆，至于其巧就不能用规矩去测定她了。很多时候，我们在绘画过程中，因了技艺的困绑，重技工而轻情思，妨碍自己表现的目的。在一定程度上来说，技艺精工的作品呈现出的标准式的“美”好像给人正派肃穆之感。那种看似荒诞其实满怀情热之作，乍现之时总会把那些板起面孔正襟危坐的人吓住。但绘画只停留于再现生活和技艺纯熟的操持，那么永远也不能揭示生活的本质，那么绘画这件事物尤其摆在今时，只会是一种多余。略有变形的真，总要胜过规规矩矩的假一百倍。其实当我们洞穿了人生的每一个细小秘密的时候，会发现周遭的事物都不免沾染上荒诞的色彩。生活中的情感总是有苦有乐，有笑有泪，那种所谓的严肃正派不可能真正动人心弦，而纯粹的欢悦娱乐更不待提，只有这透过表面上那些貌似不合逻辑的荒诞，我们看到的是真正为之肃然的庄严。

我们在与绘画的追寻中，应该像一只鹰，有很强的眼力，发现了她，便一直奔去，再不要回顾了。这就足以证实我们的勇敢，显露我们的敏锐。于是我想起了高更塔希提岛手记中的几滴小文字：一个女人在独木舟里整理鱼网，蓝色海水外的一条地平线，时常被冲击珊瑚石的绿色浪尖刺破。“刺破”这两个字眼真叫人佩服。高更用锐利的目光对细处的捕捉，不禁让人感慨他的好眼力。这是最真实最伟大的美感。我们同绘画之情，要是都抱着这么一颗滚热的真心，那就真能在乍暧还寒的早春奋争抽枝，在窒闷的三伏酷暑保持清醒，在寒凝大地的冰雪夜里留住爱情的火种……

有人有过形容艺术仿佛一种生理上的满足。我不知道这算不算是玩笑话。但细想确是有道理的。从最初的原始社会的人来看，他们因为情动于中，不能自已，所以用种种形式表现出来，如唱歌、跳舞、雕刻，绘画也是。他们的目的除了表现感情，另外还怀着一种期望，于是他们因了言动将感情和期望传达，以此得到满足，就好像物我无间的体验。艺术的使命就是去拭去一切的界限与距离。对我们来说，就是我们与绘画的感情的互相合一。所以，从容地袒露自己，真挚地同她情感交融，维持那最本初的期望，既是得以满足自己，也让她散发出了价值，这便是高上之举了。把这份感情和期待，用最本真的方式传递出来，即便因为技艺上的一点小问题，使画面带上了土气息泥滋味，更甚至有那么一点儿童的小野蛮，但也无妨。细数历史中的大师们的那些煌煌巨作，有多少拙而不劣的气质散溢出来，感染着我们，并让我们无限神往。其实，当我们说及切己的事，那时心急口忙，只想表出自己的真意实感，自然无暇顾及那些雕章琢句了。这是奇妙又原始的生理反应，我们面对这个却不可能逃脱得掉。所以，我们对待绘画的情感，永远应该渗入自己的人格，而不可以是同雕章琢句一般追求最肤浅的完好。那是对绘画的欺骗，也只会是自骗自的短命的虚幻的满足。事实是：我们决不能脱去我们自己。这有时看来确是莫大的不幸。假使有人用了昆虫的多面的眼睛去观察事物，或是用了低等动物的简陋的大脑去思索机械的问题，那么我们就当然可以把自己忘记干净。这样一来，我们真是变得粗鄙可笑。我们可以坦承我们被关闭在自己的人格里，而在我们无从抵抗时，我愿意选择禁锢在人格的牢笼，哪怕自白只是说着自己。但这般苦甜滋味，真是不可抗拒。

说及低等生物，它们的最大特性便是模拟。本来人的情感是可共通，但并不是就分不出个近远重轻来，恰因为演化进程中的诸多原由而生出各异的情感姿态，并且是有霄渊之别的。绘画的重要目的就是在表现自己的思想感情，各人的思想感情各自不同，便得用独特的方式，曲折道出。试想各人的情爱感思怎容得模拟？当然模拟本来并不是绝对不可行的事，在初学者自然模拟是入门的捷径，但应当及时停止，去自辟途径了。我们周遭经常会有人在描摹大师的笔绘，这实在没错，也正是最好的学习。但长此一味模仿，即使描得再完备，也不可能有原作的精、气、神，因为我们不是原作者自己，并且长久地我们连自己的精、气、神也丢掉了。我们说“不似之似似之”的精彩，在我理解，便是融入了自我色彩的那份丰赡。

至此，我蛇足地想到一个与前面内容走神的小话题。我们中国人叫“弹钢琴”，外国人叫“玩钢琴”。我想叫“玩钢琴”才是对艺术和“玩钢琴”的人的尊重。“弹钢琴”只是十指的操作，而“玩钢琴”则是全情投入。绘画同是这番道义。绘画不是技艺与知识的重复背诵，如果只是这样，那绘画早就被机械时代的冲斥而偏废掉了。她之所以衍续至今，并如岩石般坚硬，竹子般蒸蒸日上，历久弥新，是因为有那么一些“玩”的人与她相爱并相互交融了。这爱情真如死之坚强，这爱情真是众水不能息灭，大水也不能没。我们永远拥着“玩”的心，去爱绘画。我们不同她“玩”，又怎样会爱她？！不爱她，又怎样同她厮守？！