刚看完了毛姆的《月亮和六便士》。小说的主人公查理斯·思特里克兰德是以法国后印象派大师保罗·高更为依据塑造的人物角色。故事讲述了思特里克兰德原本作为证券经济人，已拥有了安逸殷实的布尔乔亚生活，但却迷恋上了绘画，不顾家人反对，毅然抛弃原有的一切，去追求绘画和生活的理想。在经过了一番离奇的遭遇后，思特里克兰德最后离开了文明世界，远遁到与世隔绝的南太平洋塔希提岛上。终究在岛上，他找到了艺术的归宿和灵魂的宁静。

毛姆真是个讲故事的好手。读着他的故事，好像通过视觉打开了听力，曲折蔓延的长篇在由他井然道出。那些直叙、追述、旁白、议论就好像毛姆本人绘声的讲述，那声音有如汩汩流出的溪水，水流又不时在岩石上鸣溅起层层泡沫，所有的文字都是有声的。

《月亮和六便士》里也没有复杂的情节，没有对伦理是非口沫横飞、言之凿凿地大肆裁断，一切都让给看者来把握。这看来是毛姆的一贯做派。他的小说故事的主人公虽然个性迥然，但毛姆本人对人性的思考，在作品中表现出来的却是单纯一致的。像《刀锋》中的拉里，《人生的枷锁》里的菲利浦·凯里，毛姆都在探索生命的意义、个人与社会、理想与现实的矛盾等等发人深思的问题。

想起三年前在书店里拾到的《诺阿诺阿》，正是高更晚年岁月在塔希提写的艺术散记。书页里插入了大量高更在塔希提时创作的绘图。一直觉得，绘画作品是探究绘画者心灵的有力的切入口，同时也是绘画者输出思想的通途。零星的文字间，那令人目眩的大自然和原始生灵的图景不断涌来，闪烁着“流金与阳光的欢乐”，这书本也叫人神怡心驰，喜爱得手不释卷。《月》里以高更为原型的主人公思特里克兰德显然是被夸大了的。思特里克兰德也同高更一样，为了寻求精神的家园、艺术的栖身之所而劬苦跋涉，不仅经受着衣履寒酸、食不果腹的肉身煎熬，精神也因时乖运蹇而遭受沉痛打击。但是思特里克兰德显然更加不通世故人情，性格乖戾不可捉摸，极度自私有悖常情。阴影和阳光，地狱和天堂，思特里克兰德似乎总是更接近于前者。而我在想，这貌似离奇夸张的表达，恰恰是毛姆对现实世界质疑和发泄的一个出口。

我们每个人生在世界上都是孤独的。文明世界里，我们都急于为自己的本性遮羞掩丑。于是，即使我们在人烟稠密的街衢行走其中，仍然感觉孑然独身。其实，我想，每个人心中都曾有过一座属于自己的塔希提岛，每个人都曾为它倾注了无限梦想而编织了一个五光十色的幻景。那每一座“塔希提”便是每个人的财富，每个人视它若珍宝。可是文明世界里，这“珍宝”是卑微瘦弱的。于是，我们都学习去忘记“珍宝”的珍贵，开始盲从同一种价值，甘愿受现实生活的攫获，强作欢颜。久了，我们即便想挣脱这枷锁的桎梏，面对自己却变得懵然无措。想着想着，不由心头一紧，寒颤蠕蠕地爬上了脊椎。我们相互传达的、拥有共同价值的交流符号是如此单调陈腐。我们无比可怜地想把自己心中的“珍宝”传送予别人，但是我们却彼此不能甚或是不愿接受这些“珍宝”。我们习惯了统一的表述，那些“珍宝”的要义是如此美妙深奥，它们没有共同的价值，因此它们的意义在我们相互看来也变得模糊难辨。我们尽管身体相互依傍却并不在一起，我们只能孤然行走，既不了解别人也不为别人了解。

高更可以破口直言“文明是罪恶的”。思特里克兰德可以去寻到他的梦想，扎起帕利欧，置身岛上密匝的树林，作画成了他最舒畅的输出方式。可是众多的“我们”为现实所累，全然无力像高更或思特里克兰德那样逃遁出文明世界，去追寻“塔希提”这片生命的圣地。但是，我们可以努力呵护起梦想的幻景，不要让它被那些企图不断恣意膨胀起的恶欲填没。喧噪聒耳的文明世界里的欲念是大泡泡，它光彩且膨脝溜圆，但它是空心的，不堪经受尖锐物的袭击。梦想是种子，它细微且不好看，而它是实心的，握着那种子，温暖自知。