●

真正关心的主题应该是重复的。世间能为每一单个人所动的事物其实应该也是极少数的。每个人都是缠绕在某种情结之中，无力挣脱。尽管那些事物表面纷呈，而内在是归结一处的。

毛姆好像在哪部文字里有过一个结论。我忘记了原话，大致是说，一个艺术家即使只找到了一种方式，如果他足以表达自己，那便是成功了。单单看来，在我的理解，这个“一种方式”就是每个人内心的指向。

人类是很弱小的物种。人在成年之后的种种行为，尤其那些性格中的缺陷，都是和极其幼年时候的症结关联的。那些症结是陈伤，无药可医，不时隐隐作痛，一直到死。帕慕克就说，风格其实是画家的瑕疵，并不是像人们所声称的是“个性”。一举一动，全是暴露。

生活中的每一个人都是叙述者，是自述者。我们的指向永远是单一的。我们要重复说着一件事，才能够让别人信服，以此来说服自己。我们就是最患得患失的动物。

●

样式主义的，还有表现主义的那种主观自我，还有充满情节的，我就是喜欢。

那些表面的荒诞离奇，凝目细看，就是一个真世界。

扭曲的人物体格，怪诞的表情，变形和夸张。全程以这样的方式叙述。这一切的底下，是欢乐的闪烁，哀伤的涌动。单个人的任何情绪也是极微弱的。这些极端的夸张，就是内心的骚动、恐慌、不安。这些都是瞬间的。瞬间的才是真实的。

 那些充满情节的画面，情节都已转为动态的，早就冲出了画面，是铺展开来的大毯子，覆盖了我。那种动荡紧张，给我以一记精神阵痛。

●

 比较喜欢纳博科夫的态度。《洛丽塔》后面的序比书的本身还要让我兴味盎然。

 从小的语文课上，老师们最多也是最蹩脚的提问永远是“作者的意图是什么？”、“这人想要说什么呢？”。老早就开始怀疑老师们的自作多情。我们幼小的敬仰之心就是被这样的无稽之谈残杀的。

 纳博科夫当然也难逃诸如此类的愚蠢的提问。面对无聊记者的发问，他自然设计了绝妙的托词——灵感和关联情节的相互影响。这个回答显然是不负责任的。但是，“灵感”不就应该是“心中的冲动”么？看来回答纵然已经超越了问题。